Aflat în vacanță, tânărul Ishvaku este fascinat de povestea pe care i-o spune mama lui înainte de culcare: cea a războinicului Ashwatthama din Mahabharata, a cărui răzbunare oarbă atrage blestemul zeului Krishna, condamnându-l la o suferință eternă pe pământ. Însă relatarea este întreruptă de un atac al bandiților în care mama lui Ishvaku este ucisă, iar băiatul este trimis în satul strămoșesc din valea râului Chambal, în India Centrală. Acolo descoperă o familie în criză, ale cărei ritualuri, tradiții și valori feudale devin tot mai desuete. Între timp, viața lui Ishvaku ia o întorsătură ciudată, după ce un taur sacru vizitator îi prezice că va avea parte curând atât de înțelepciune, cât și de tragedie. Anticipând aceste evenimente dureroase, Ishvaku încearcă să se refugieze în tărâmul magic al lui Ashwatthama.
