Limba urdu, limba hindustani ale cărei cuvinte rezonează ca muzica, este pe cale de dispariție. La fel și Babba, un poet vârstnic care se stinge uitat de lume. Închizându-și ochii în fața unei societăți insensibile care măsoară arta doar în bani, el și-a țesut propria lume fermecătoare. Starea de fericire nepăsătoare a lui Babba o împinge, fără să vrea, pe fiica sa, Minni, într-un univers al tăcerilor amare. Peste drum locuiește Pappan, un mic editor plin de datorii care râvnește atât la versurile prețioase ale lui Babba, cât și la fiica acestuia. Un bătrân romantic și îngăduitor cu sine, o fiică stoică, dar cu o inimă blândă, și un editor oportunist, dar naiv. În tot acest context, Babba, Minni și Pappan se luptă să își păstreze cultura, valorile, limba și iubirea vii... însă în zadar.
