Filmul urmărește viața lui Shashibhushan, un poet bengalez în vârstă care, deși a orbit, continuă să-și rememoreze trecutul. Stimulat de sunetele din jur – cântece, corbi, traficul urban sau scânteia unei brichete electronice – el retrăiește epoca de aur a artei și literaturii din Calcutta de după independență. Bătrânul locuiește într-un conac aristocratic aflat în paragină, în centrul orașului, alături de Sarama, fiica fostului său învățător, și de fiul acesteia, micuțul Shumon. În timpul unei vacanțe la țară, un nou personaj apare în viețile lor: Gangan, un cântăreț talentat care s-a născut orb. În timp ce Gangan și Sarama încep o idilă secretă, Shashibhushan reflectează asupra relației cu propria sa soție, pierdută în trecut din cauza pasiunilor sale necontrolate.
