Kumar Gandharav, un copil minune devenit ulterior unul dintre cei mai străluciți și originali genii ai muzicii clasice indiene, a fost lovit de tuberculoză chiar în perioada de glorie a carierei sale. Timp de ani de zile, a fost țintuit la pat, cu interdicția de a-și folosi plămânii și fără certitudinea că va mai putea vreodată să se ridice sau să cânte. În tot acest timp, simțurile sale au absorbit sunetele naturii, melodiile folclorice îndepărtate și fiecare vibrație a vieții. Uneori exersa cântând atât de șoptit, încât abia dacă putea fi auzit de lângă patul său. Filmul surprinde acest moment de izolare și îl extinde, transformându-l într-o incursiune onirică prin muzica și contemplația sa. Când se ridică, după șase ani de suferință, cu un singur plămân rămas funcțional, el începe din nou să scrie, să cânte și să predea, oferind o voce celor șase ani lungi de tăcere și unind vechiul cu noul prin intuiții vizionare.
